В основе сюжета один из ранних рассказов М. Шолохова «О Колчаке, крапиве и прочем». Середина 1920-х годов. В родной хутор из города возвращается активистка Настя. С удивлением слушают сельчанки её рассказ о новом быте, пришедшем на смену привычной патриархальной жизни. В начале казаки только посмеивались, но потом стали замечать, что с каждым днём у них остаётся всё меньше власти в собственном доме. А вскоре их жёны окончательно взбунтовались и перебрались на другую сторону Дона в бывшие панские конюшни. Старые рубаки, не привыкшие к обыденной женской работе, не умеющие стирать и готовить, послали к беглянкам парламентёра. Те посчитали его речь недостаточно уважительной и отхлестали незадачливого посланца крапивой.